"Peeling Onions," by Adrienne Rich
Only to have a grief
equal to all these tears!
There’s not a sob in my chest.
Dry-hearted as Peer Gynt
I pare away, no hero,
merely a cook.
Crying was labour, once
when I’d good cause.
Walking, I felt my eyes like wounds
raw in my head,
so postal-clerks, I thought, must stare.
A dog’s look, a cat’s, burnt to my brain —
yet all that stayed
stuff in my lungs like smog.
These old tears in the chopping-bowl.
看完這本大書，坦白說，並不讓人興奮的拍手叫好，卻是發出一種面對偉大作品的讚嘆。《中性》（Middlesex）是希臘裔美國作家傑佛瑞．尤金尼德斯（Jeffery Eugenides）的第二本小說，原本應該是單純的探討性別的作品，但是這本書的野心卻不僅於此。故事從主角的祖父母開始，地點拉遠至1922年戰亂的地中海地區，一直到家族移民至美國底特律，那個種族衝突最頻繁的60年代，綿延到性別認同議題最被推崇得如火如荼的70年代。尤金尼德斯用三代人的家族故事，來回溯那個陰錯陽差、卻有跡可循的基因變異，探討著身體上的存在、心理上的活動，以及美國這塊民族大熔爐面對的種種矛盾與現實。在史詩的格局之下，男性與女性的第一人稱觀點、悲劇與喜劇的情節、古典與後現代的結構，巧妙地融合起來。
